姚念刚要开口，但又犹豫了。她停顿了几秒钟，随即笑道：“我是你一个老朋友的女儿。”

    “是很好的朋友吗？”

    “是很好的朋友。”

    “噢…谢谢你来看我。我来这里这么久了，你是第一个来看我的。”姚臻对于有人来拜访自己这件事感到十分兴奋。

    姚念看了一眼回去的车票，站起来向姚臻道别。

    “我要走了，下次再来看你。”

    姚臻摇着轮椅送姚念出去。夕阳照在教堂顶端的十字架上，那十字架的Yin影又落在姚臻的轮椅旁边。姚念只觉得母亲的脸变得模糊起来，那些与母亲有关的恨意也渐渐变得不再清晰。她知道，恨意不是不存在，而是失去了恨的对象。她恨那个对自己毫无爱意的母亲，但那个母亲此刻已不复存在。

    “你是我好朋友的女儿，那我们以前应该经常见面吧？”姚臻又一次问道。

    “怎么这么问？”

    姚臻笑了笑，说道：“不知道怎么回事，总觉得你看起来很眼熟。可我想不起来了，真的想不起来。我猜，我们以前应该经常见面。”

    姚臻说完，又仔细地端详起来姚念的脸。仔仔细细注视了好久，终于笑道：“你长得真可爱，又白，又漂亮。脸上的雀斑也可爱，不化妆也好看。”

    这是姚念第一次从姚臻口中听到关于自己容貌的称赞。她曾经无数次想得到母亲的安慰与赞美，此刻终于如愿。但姚念心里没有一丝惊喜，反而多了悲凉。她低下头去，不再说话。

    “你还会来看我吗？我想经常看见你，和你说说话。”姚臻问道。

    姚念对于这样的问题有些惊讶。曾经的母亲，根本没有期待过她的到来。对于这突如其来的邀请，她有些惶恐，只好又一次重复刚才的答案：“我尽量。”

    姚臻显然没有感受到姚念复杂的情绪。牧师已经离开了，她一把拉住了姚念，偷偷笑道：“刚看到你来，觉得你很亲切。总觉得认识你，但也想不起来。我前几天买了白色的毛线，钱是我自己挣的，我教几个教友的孩子唱歌。今年的冬天太冷了，我想给你织条围巾。你下次来看我的时候，我就织好给你带。我只有白色的毛线，不知道你喜不喜欢白色。你要是不喜欢，等我攒一点钱，去买别的颜色。

    姚臻一边说，一边用手轻轻地触碰了一下姚念的脖颈，估计了围巾需要的长度。

    出乎姚念的意料，这一次，姚臻的指尖是热的。

    姚念的眼泪突然落了下来。

    熟食店

    直到要离开的前一天，金可芙才发现自己并没有多少行李。

    那些曾经或是自己购买，或是别人赠与的奢侈品，金可芙一件也没有带走。她把它们留在自己公寓的衣柜里，成为了标本一般的存在。衣服和鞋子，大部分都留给了玲姐和罗盼男。她只选了其中自己最常穿的那几件，巨大的箱子竟然还塞不满。